外一章:图书馆转圈圈

  2020-06-28 点击量: 472 点赞542

外一章:图书馆转圈圈

马尼拉最大的华文图书馆叫做陈延奎纪念图书馆。陈延奎是菲律宾第二大富豪陈永栽的父亲。陈永栽爱读书,我觉得这不奇怪,奇怪的是,大家都知道他爱读书。华人报纸新闻稿提到他,总说他是位「儒商」,我想知识和生产真的有些关係,有些人读书致了富,有些人致了富才想读书。还有些人终于有了钱,又想让人知道他有读书。

我在那的工作之一,就是帮忙当地文教单位生产新闻稿,每隔几天,我就重写一次陈永栽的故事:「人谓之『儒商』,陈永栽博士童蒙之时便能背诵《三字经》、《幼学琼林》、《千家诗》等,待及长,《孙子兵法》、《论语》等经着朗朗上口,运用自如。又曾与黄炳辉教授合着《老子章句解读》、《文史经典解读》和《椰风窗前共琢磨》等书,经商以来,没有一日敢忘却学习,其聘请学院老师于自家讲学,一开课便是十数年……」,像写很遥远的事情,但并不远,写完了,三点前,自己印出来,封进五个信封里,沿老街派送,菲律宾五家报社,有四家在中国城里,每家报社都受理外稿,有给钱,就能登。

我多半写捐款新闻,某某要不添了钱,要不捐了物,其实作为一名异乡客,我是根本不认识他们的,但谁又知道呢,我抄资料,我凭空想些形容词。有时状况好,别人捐个三五万,从名字夸到家族渊源,真不得了。有时碰到天气热,晒昏了头,或吃的太饱,血液都跑到胃里去了,捐百来万,千万余,只好複製几週前文字再稍加变化,图得反正是这种应酬致谢文章,也没人真的在看在比较。那时候,一早上可以生产三份新闻稿给五份报纸,第二天,有十五篇文章登出来,这样写一个月,没有五十,也有四十篇。我安慰自己,恐怕我是此刻华文世界里文章见报率最高的人吧,知识和生产还真有些关係,想不到是这样的关係啊,也就这幺点关係。那时我快三十了才跑去当兵,什幺都没有,未来估计也不会有什幺了,还在说想写作,但也没真的写出什幺,有时候会想,这也许就是我最好的时候了,用另一种方式完成自己的梦想。那幺丰足,又那幺虚,真的是字值千金,又不值一文……

字写多了,都不认识字了,有时一个字端详好半天,念不出,想不起。感谢的人多了,只是那感谢到底不是由心里发的,腰哈的久,人也跟着瘪了,缩得小小的,每天缩在小小的位置上盯着小小的萤幕打出一小块一小块方格字。就是那时候,特别想读书。

该去哪里读呢?马尼拉的书店很多,隔几条街就有 National book store,是连锁的,百货公司里多半也能找到,全菲律宾有百来家,看板统一红底白字,很简洁,店里陈列一惯走实用风,一区卖文具一区卖书,但只卖英文书。而我的英文程度,连阅读菜单都经常出问题。中国城里我就找到两家华文书店,一家是新华书城,老街上老字号,只是店里的书也老,杂誌和华语文启蒙书还比文学书多。我住在新华书城斜对面,深夜总有裸体的男子在对街二楼唱歌。另一家书店在两条街外,是慈济静思书店,暖灯光,像把锐角都藏起来的装潢,空气里叮叮噹噹佛唱梵音,师姊奉上茶,穿蓝色制服,一切都好,只是卖的都是慈济劝善书藉,我在那里只买香积麵,水沖下去,用台湾带来的书压着泡麵,也是一种台湾味儿。

只好去图书馆啰。看了地图才知道,陈延奎图书馆也在中国城里。临近闽伦洛教堂(Binondo Church)。教堂多老,砖头外墙往街上推出去,有马车停在外头,走过去,是蜡烛熄灭的焦味混和马身上的骚譟儿,它建在公园旁圆环上,公园里有抗日纪念碑一座,清晨经过的时候,黑皮肤的孩子们在纪念碑下为着一圈睡,不仔细看,以为方尖碑让特大轮胎圈着,那些孩子头衔着谁的脚,都弯着身,像让人用镊子夹起排上去的,但他们都是活生生的,那是卡洛斯‧卜娄杉小说《老爸的笑声》的世界。小说中一家人住在有钱人的隔壁,「有钱邻居的僕人老是在炸好料、煮美食,香味从大房子的窗户随风飘进我们家里。在家无所事事的我们,会把食物香气深深吸进身体里。有时候,我们全家人早上还会守在有钱邻居家的窗户外面,只为了聆听他家油锅煎培根或火腿时传来的,如音乐般悦耳的滋滋声」、「我们直勾勾地盯着这些僕人翻转烤鸡,想要把这天堂般的气味,毫不浪费、一点也不剩地吸进肚皮。」贫富差距,也只是一墙之隔。但一墙之隔,隔开的,就是菲律宾的生活现况。多近,距离可远的。小说里写,穷人胖了,隔壁的富有人家却瘦了,有一天,富人提告了,「他指控我们这几年来一直在偷窃他那些财富和食物里的灵气」。小说并不荒谬,它只是换个方式,笑着看谁都在哭的现实。

现实里,再过一个小时,天初初亮了,纪念碑像时钟指针缓移,每个星期一,慈济在这儿举行资源回收,那时洒水车来了,孩子醒了,人开始多了。再然后,然后我经过。公园圆环上有教堂,也有商圈,传统市场的入口在这,很现代的麦当劳大门开一旁,星巴克与另一家连锁咖啡 Tully’s 相比临,什幺都连在一起,富裕与贫困,传统与现代,那真乱,又乱得自成一种秩序。每一天早上,我沿着公园圆环走,也不走进办公室,就这幺反覆绕圈,等我喜欢的 Tully’s 店员注意到我,手对着窗外挥舞,似乎在无声的叫我名字,那时我会加速的走,假装没看到,其实心里好开心,终于可以脱离这个圆圈了,走进上班的地点。我需要有一双手,把我拉出循环外。

相关推荐

精彩文章